To top
13 Lug

Se ci credi, i sogni si avverano

Enrica Alessi Storie di ordinaria follia
E ra una notte buia e tempestosa, come quella che descrive Snoopy all’inizio dei suoi romanzi, e sono passati dieci anni da allora. Le bimbe dormivano beate nei loro lettini, Giaco stava facendo tremare il nostro con il suo russare e il solo che mi tenesse compagnia, durante quella insolita insonnia, era Tobia, il mio cane. Il lampo che aveva colpito casa nostra, però, non era la solita scarica elettrica accompagnata dal tuono, era un’idea, un’intuizione improvvisa che non riuscivo a ignorare. Ci avevo pensato durante la seconda gravidanza e anche nell’ultimo periodo, sempre più spesso, e quella notte, non riuscivo a dormire perché sentivo la necessità di scrivere. Un manuale con regole chiare e semplici. Avevo già il titolo in mente:...
Continue reading
6 Lug

La mamma viene sulla terra per ripetere le cose

Enrica Alessi Storie di Ordinaria Follia
Q uando una mamma sgrida i bambini e chiede loro se hanno capito, nove volte su dieci, dicono di sì, ma stanno mentendo. La mamma è metodica, poco pretenziosa, basica e le cose che ripete sono sempre le stesse: mettete in ordine, non litigate, lavatevi i denti, adesso è ora di dormire. E la più audace di tutte: ascoltatemi quando parlo. Fantascienza. La mamma è venuta sulla terra per tre ragioni: 1. Ripetere le cose 2. Ripetere le cose 3. Ripetere le cose A furia di ripetere, ha imparato che è meglio accertarsi che il bambino abbia capito e glielo chiede: “Amore, hai capito?” “Sì mamma.” Quel ‘sì’ non viaggia da solo, ma in compagnia di uno sguardo struggente, capace di mostrare un pentimento che manco Ponzio Pilato,...
Continue reading
29 Giu

Positano ti entra nel cuore

Enrica Alessi Storie di ordinaria follia
P ositano ti entra nel cuore. Non c’è niente di lei che cambierei. I suoi fiori, i suoi colori e il suo mare fanno di questa piccola città un paradiso in terra. Anche le scale non sembrano essere un problema: un piccolo prezzo da pagare, per arrivare in cima, in alto: su quelle terrazze che offrono un panorama difficile da dimenticare. Il mare: uno specchio d’acqua che si illumina, mentre riflette le luci del paese, arroccato sui monti, pieno di ristoranti, locali, negozi. La musica in lontananza, il chiacchierio della gente. Sussurro alla mia mente di fare un po’ di spazio per ricordare tutto questo: quando sarò a casa, voglio chiudere gli occhi e potermi sentire qui, anche se sarò lontana. Ma fino...
Continue reading
21 Giu

Il mio esame di maturità

Enrica Alessi Storie di ordinaria follia
N on ricordo tutto del mio esame di maturità, ma i fatti salienti, i più importanti, che segnarono la mia sorte, sono limpidi, cristallini. I presupposti lasciavano un po’ a desiderare, il mio prof di italiano mi detestava, e in classe, aveva preso l’abitudine di chiamarmi con un nome diverso, un nome, che a suo avviso, mi rappresentava di più: per lui ero Wanda Osiris. Non avevo i suoi capelli ossigenati, non indossavo i tacchi, le paillettes, le piume e le rose che la tramutarono in leggenda, ma rivedeva in me il suo spirito da palcoscenico, la sua leggerezza, la sua generosità, la sua spensieratezza. Credo fosse il suo modo carino di dirmi che avevo la testa tra le nuvole, e...
Continue reading
19 Giu

Mamme alla riscossa

Enrica Alessi Storie di ordinaria follia racconti
A volte non mi sembra vero che la scuola sia finita, che l’incubo di incastrare i loro impegni con i miei, come in una partita a Tetris, sia finito. E arriva l’estate: la parte più bella dell’anno, in cui posso stare con le mie bimbe, quasi tutti i giorni. Ma quella che può sembrare una situazione idilliaca per ogni mamma del pianeta, per loro ha risvolti drammatici. Il padre è Giaco, questo lo sanno anche i muri: i soli che mi ascoltano, quando faccio le mie raccomandazioni. “Tanto, sono le stesse cose che ci ripete ogni volta, se me ne frego stavolta, starò attenta alla prossima.” Ma la prossima non arriva mai. Un giorno, per soddisfare il mio sadismo latente, ho addirittura pensato...
Continue reading
15 Giu

Emma ha tre anni e la mamma sta per partorire…

Storie di ordinaria follia Enrica Alessi
E mma ha tre anni e la sua mamma sta per partorire — ma nessuno lo sospetta. Mancano ancora dodici giorni alla data presunta, e la nuova cameretta arriverà in meno di una settimana. Michele, il nostro elettricista, sta facendo alcuni lavoretti per ultimarla. Giaco gli indica dove intervenire, lui prende la mira con il trapano e io li seguo con l’aspirapolvere, per limitare i danni che solo due uomini messi insieme, nella stessa stanza, possono provocare. Se non fosse per queste piccole contrazioni a intermittenza regolare — ogni quindici minuti — sarebbe quasi uno spasso. Ma non credo che siano contrazioni da parto, sono già diventata mamma una volta: so come funziona. Queste sono piccole scosse di assestamento. E poi non ho...
Continue reading
18 Mag

Mamma, raccontami una storia…

C arola ha nove anni e vuole che la mamma le racconti una favola. “Amore, sei proprio sicura?” “Mamma: hai detto che fai la scrittrice.” Giusto. “Aiutami, dammi un tema.” le chiedo. “Un argomento?” “Sì: qualcosa che ti piace.” “Allora fammi ridere: raccontami di quando eri piccola.” In effetti, mi diverto anch’io a parlarne. Peccato che le avventure migliori siano tutte diseducative. So che è dura, ma devo dare il buon esempio. Penso all’innocenza, chiudo gli occhi un momento, e mi vedo in una stanza, seduta sul pavimento e ho due Barbie in mano. Ce l’ho. “Allora, sei pronta?” le chiedo, rimboccandole le coperte. “Vai.” dice tirando fuori la testa come una tartaruga. “C’era una volta una bambina che amava giocare a Barbie. Le amava così tanto da chiedersi come avrebbe...
Continue reading